Cidade Proibida e Dinastia Ming/Qing

Eunuco muçulmano que se tornou o maior almirante da história chinesa. Entre 1405 e 1433, Zheng He comandou sete frotas colossais com centenas de navios e dezenas de milhares de homens, navegando do Sudeste Asiático até a África Oriental. Seu navio-bandeira tinha 120 metros — muito maior que as caravelas europeias da época. Diferente dos exploradores europeus, Zheng He buscava comércio e diplomacia, não conquista. Após sua morte, a China abandonou a exploração marítima e queimou seus mapas.

Última grande governante da Dinastia Qing, Cixi começou como concubina de baixo escalão e tornou-se a mulher mais poderosa da China, controlando o trono por 47 anos. Governou por trás de dois imperadores-criança e liderou o país durante a Guerra Sino-Japonesa e a Rebelião dos Boxers. Vivendo luxuosamente na Cidade Proibida e no Palácio de Verão — cujos jardins ela mandou reconstruir desviando o dinheiro da marinha —, Cixi encarna as contradições do fim do império: uma mulher de enorme poder num sistema moribundo.

Milhares de eunucos serviram na Cidade Proibida, administrando desde as finanças até os aposentos imperiais. Os diários de um deles, do século XIX, descrevem a rotina do palácio: acordar antes do amanhecer, servir o imperador nas refeições, e nunca — jamais — olhar diretamente para os olhos do soberano. Quando a dinastia caiu em 1912, os eunucos foram expulsos do palácio. O último deles, Sun Yaoting, morreu em 1996, levando consigo o último testemunho vivo da vida na Cidade Proibida.